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Racconti ferroviari

Lontani ricordi di viaggio...
Ricordi di SANDRO TADDEI

Sono sempre stato un patito dei 
treni e il primissimo ricordo che 
ho di essi risale a quando avevo 
tre anni o giù di lì. Mio papà ave-

va la bottega di “Parrucchiere per Uomo” 
- meno pomposamente conosciuta come 
“el barbée”-  in Piazza Sempione, lato di-
spari (la distinzione è di fondamentale 
importanza perché noi figli dei negozian-
ti dei numeri dispari eravamo in lotta con 
quelli dei numeri pari e non erano ammessi 
sconfinamenti; al massimo si poteva gio-
care insieme sotto l’Arco della Pace, non 
per spirito pacifista ma perché non si era 
mai potuto stabilire con certezza se quello 
appartenesse al lato pari o a quello dispari 
dato che sorgeva al centro della piazza). 
Alla domenica pomeriggio oppure al lune-
dì pomeriggio, finito di pulire il negozio, mi 
portava a fare una passeggiata al Parco 
e, se la settimana era stata buona, un giro 
sulle automobiline a pedali che un ambu-

Cartolina acquerellata (circa 1920) con la sta-
zione delle Ferrovie Nord Milano.
Archivio Claudio Pedrazzini

In basso, un tram a cavalli della S.A.O. (de-
scritti su MF n°324 a firma Metron) in partenza 
dalla stazione delle Ferrovie Nord Milano diretto 
verso il centro città.
Foto archivio Metron

La stazione Ferrovie Nord Milano nel 1946 
dopo i gravi danni causati dai bombardamenti. 
Poco dopo ebbero inizio i lavori di sistemazione 
con la costruzione del sovrastante grattacielo 
in contrasto con gli altri edifici che si affacciano 
sulla monumentale piazza milanese.
Archivio Claudio Pedrazzini

lante noleggiava poco distante da quella 
che oggi è la piscina di De Chirico. Erano 
tutte rosse e di due tipi: le più belle, che 
costavano anche di più, avevano un muso 
che ricordava vagamente quello della FIAT 
1100, le altre, diciamo così “più essenziali”, 
erano in pratica un pezzo di latta sagomato 
a sedile con davanti un foglio di latta ondu-
lata a mo’ di cofano fissati su un telaietto 
di ferro. Più che alle automobiline, però, a 
me premeva arrivare sul ponte che dalla 
Triennale porta in Via XX Settembre sca-
valcando il parco deposito della Stazione 
Cadorna delle Ferrovie Nord.  A quei tempi 
il ponte era più stretto di quello attuale e le 
auto non vi circolavano; inoltre le spallette 
del ponte erano  costituite da una robusta 
rete metallica che permetteva la visuale 
perfetta dei fasci di binari sottostanti. Le 
manovre per la composizione dei treni tra 
deposito e stazione erano effettuate dalle 
locomotive a vapore, in particolare le “Ca-

stano”, e pure alcuni treni erano trainati 
da vaporiere; quando passavano sotto il 
ponte i fumi di scarico e il vapore creavano 
nuvole bianche e grigie che salivano sino 
a coprire la strada. Il mio massimo diver-
timento consisteva nell’osservare le loco-
motive avvicinarsi, indovinare il binario su 
cui si sarebbero immesse, correre verso 
il punto esatto della rete sotto cui sareb-
be passato il fumaiolo, sentire il calore sa-
lire, restare avvolto nella nube di vapore, 
e correre subito dall’altra parte del ponte 
per riprenderla. Non so per quanto tempo 
rimanessi lì ogni volta a respirare fumo e 
vapore, ma ricordo che mio papà riusciva 
a staccarmi dalla rete per tornare a casa 
soltanto promettendomi di passare in lat-
teria per comprare un cartoccio di panna 
montata (sì, proprio un cartoccio: il lattaio 
prendeva un foglio di carta oleata, lo posa-
va sul piatto della bilancia, vi pesava sopra 
la quantità di panna montata ordinata - di 
solito un etto -, aggiungeva una bella spol-
verata di cannella e ripiegava i bordi sino 
a fare un cartoccio a forma di mezza luna 
da portar via). Appena arrivati a casa per 
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prima cosa mia mamma mi rifilava un paio 
di scappellotti (su quelli non lesinava mai!), 
poi si metteva a gridare con mio papà e 
infine dopo avermi spogliato mi cacciava 
la testa dentro al lavandino per rimuovere 
tutto il nero che avevo in faccia e nei ca-
pelli. Eh sì, perché se anche i fumaioli delle 
locomotive avevano la griglia para-scintille, 
di bruscolini di carbone nel fumo ne rima-
nevano tanti… Però, vuoi mettere il piacere 
di restarci avvolti dentro? Il sereno in casa 
tornava intorno al tavolo gustando la panna 
montata, e potevo apprezzare il vantaggio 
che il cartoccio aveva rispetto ai coni da 
passeggio leccandolo sino all’ultima traccia.

Sopra, la locomotiva 270.05 delle Ferrovie Nord Milano fotografata in 
stazione di Saronno il 4 ottobre 1952 da A.E. Durrant.
A lato, bella veduta aerea di Piazzale Cadorna, a Milano, con la stazione 
delle Ferrovie Nord Milano e relativo grattacielo costruiti nel dopoguerra. 
Sullo sfondo si nota distintamente il cavalcavia di cui si parla nell’articolo, 
oggi molto più largo di un tempo. Foto archivio EdG
Sotto, bucolica immagine a Novate Milanese nell’estate del 1937. Il 
locomotore E.600.6 delle FNM, al tempo ultimo grido di modernità trazioni-
stica, incrocia un carro trainato da buoi ad una manciata di chilometri da 
Piazza del Duomo? Archivio Claudio Pedrazzini

Serie di immagini di 
Gr. 200, locomotiva 
onnipresente sulla 
Rete delle Ferrovie 
Nord Milano, riprese 
in manovra nella 
stazione di Milano Ca-
dorna nell’immediato 
dopoguerra.
Nella foto a destra 
la 200.02 ripresa il 4 
ottobre del 1952 da 
A.E. Durrant mentre 
manovra un treno 
viaggiatori.
Archivio Claudio 
Pedrazzini
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Partenza per le vacanze 
(1951-1956)
I miei viaggi per andare a trascorrere le 
vacanze estive dalla nonna, in un paesino 
a metà strada tra Agordo e Belluno, sono 
tra i ricordi più vivi che ho di quando ero 
piccolo. Partire per le vacanze, di solito 
poco dopo la chiusura delle scuole, più che 
un avvenimento era un esodo biblico; ma 
sono soprattutto i suoni e gli odori di quei 
viaggi che mi sono rimasti impressi.
Tutto iniziava alle quattro di mattina: la 
mamma mi tirava giù dal letto, mi strofinava 
la faccia e mi pettinava facendomi una 
“riga” che sembrava tirata con squadra e 
righello. Una rapida colazione, un ultimo 
controllo ai bagagli per assicurarsi che non 
mancassero le due componenti più impor-
tanti e assolutamente indispensabili: il ther-
mos del caffè e un micro-seggiolino pie-
ghevole (che ancora utilizzo quando verni-
cio i  balconi...) e poi via di corsa in strada 
per raggiungere la fermata del tram 1 da-
vanti alla R.A.I. di Corso Sempione. Subito 
mi colpiva l’odore dell’aria: un odore parti-
colare, che potrei solo definire come l’odo-
re della città e che avrei avvertito altre vol-
te, ma sempre e soltanto nelle prime ore 
del mattino. Il viaggio in tram durava più di 
mezz’ora, che mi godevo barcollando tra le 
panche della vettura semivuota mentre il 
mezzo sferragliava verso la Stazione Cen-
trale passando da Piazza Sempione, Piaz-
za Cadorna, Via Manzoni, Piazza Repub-
blica…; ad ogni fermata l’ansia della mam-
ma aumentava insieme all’elenco delle 
cose che pensava di aver dimenticato e 
che mio papà doveva promettere di portar-
si dietro quando ci avrebbe raggiunto un 
mese dopo. Della  Stazione Centrale ricor-
do due cose: la calca che ci stringeva da 
tutte le parti - penso di essere sopravvissu-
to solo perché mio papà mi teneva in brac-
cio - e l’odore acre di lubrificante misto a 

fumo che si sentiva al piano partenze, lo 
stesso che avverto ancora oggi, ma molto 
più attenuato, ogni volta che metto piede 
nel padiglione ferroviario del Museo della 
Scienza e della Tecnica di Milano. Rag-
giungere il binario di partenza era un’im-
presa, quasi che tutta Milano dovesse 
prendere il direttissimo per Venezia delle 7. 
Ma più arduo ancora era salire sul vagone: 
mamma si issava sulla carrozza con la de-
terminazione di un panzer - seguita a ruota 
dai miei fratelli - per conquistare almeno il 
posto in piedi nel corridoio, mentre papà mi 
catapultava in orizzontale attraverso i fine-
strini. Prima ancora di posare i piedi sul 

Sopra, la 685.091 in testa ad un treno viaggia-
tori in partenza per Venezia da Milano Centrale 
in una mattina del 1953, mentre i raggi del 
sole sembrano giocare a rimpiattino contro le 
arcigne volte metalliche che ancora mancano di 
molti vetri distrutti durante la guerra. 
Foto Francesco Biaggi, arch. C. Pedrazzini
Pagina di sinistra, l’imponenza della 691 che 
per decenni era il simbolo dei treni veloci sulle 
direttrici Milano-Bologna e Milano-Venezia. 
Da cartolina pubblicitaria Ministero dei Tra-
sporti, arch. C. Pedrazzini
Sotto, tre morbidissimi ma pestiferi cuccioli 
coscienziosamente impegnati a mettere in soq-
quadro uno scompartimento ferroviario...
Foto Ministero dei Trasporti, 
arch. C. Pedrazzini
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pavimento mi colpiva l’odore pungente dei 
compartimenti, che emanava dal velluto 
consunto e di colore incerto dei sedili. Una 
volta saturata la carrozza, mamma estrae-
va dalla borsa il famoso seggiolino, ne apri-

va gambe e schienalino e s’installava tra le 
valige allineate sotto i finestrini del corrido-
io, tenendomi sotto controllo con scappel-
lotti a raffica (come tradizione vuole, io mi 
beccavo anche quelli dei miei fratelli per-

Foto in basso: ... ma che bella locomotiva! 
Per vederla mi sporcherò la testolina, ma non 
importa. 
Affacciato al finestrino mi godo poi il panorama, 
stando in piedi su una comoda poltrona...
Foto archivio Claudio Pedrazzini
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ché loro erano più grandi…). Al fischio del 
capostazione il treno finalmente si muove-
va, tra scricchiolii e scossoni che contribui-
vano all’assestamento della gente accalca-
ta in corridoio; ricordo gli sguardi di compa-
timento e di sufficienza con cui i possesso-
ri dei posti a sedere ci squadravano, e l’in-
vidia che provavo nei loro confronti, soprat-
tutto per quelli seduti vicino ai finestrini. Sì, 
finestrini al plurale, perché gli scomparti-
menti ne avevano due, con sotto due tavo-
linetti estraibili che presto venivano rico-

perti dai cartocci della colazione, e le tendi-
ne in tela ruvida “Jacquard” con il marchio 
FS che presto sarebbero state motivo di 
lite tra chi le voleva aperte per fare entrare 
aria o per appoggiar la testa, e chi chiuse 
per non far entrare i bruscolini di carbone. 
C’era, è vero, la possibilità di prenotare il 
posto: ti mettevano una strisciolina di car-
toncino - verde per la I classe e bianca per 
la II - appesa con una linguetta di metallo 
alla reticella del portapacchi sopra al posto 
a sedere, ma eran più le volte che veniva-

no strappate o comunque ignorate dagli 
abusivi e i controllori rinunciavano a farle 
rispettare, che alla fine le ferrovie decisero 
di sospendere quel servizio nei periodi di 
esodo estivo. Pur se invidiati, anche i “se-

Foto a sinistra e in alto: la sosta a Verona Porta Nuova di un treno direttissimo trainato dalla indimenticabile 691, “interpretata” fotograficamente da 
due illustri maestri della fotografia ferroviaria, purtroppo non più tra noi. La prima immagine, relativa al rifornimento acqua sulla 691.024, datata 1954, è 
opera dell’ing. Wolfgang Messerschmidt, l’altra, datata 1955, rappresenta la 691.026 - che nel 1939 era stata dotata di carenatura aerodinamica - vista 
dall’indimenticabile Cinzio Gasparini. Foto archivio Claudio Pedrazzini

La 691.005 al traino del direttissimo “Simplon 
Orient Express”, proveniente da Paris Gare de 
Lyon, via Dijon-Vallorbe-Lousanne-Simplon-
Domodossola-Milano e atteso a Istambul via 
Venezia-Trieste-Belgrado-Atene, lascia la 
stazione di Padova. L’immagine, opera dell’ing. 
Mario Boccalari, è databile circa 1950.
Foto archivio Claudio Pedrazzini
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duti” non avevano comunque vita facile: gli 
scompartimenti erano a otto posti, proget-
tati probabilmente quando l’altezza media 
degli italiani era di 150 centimetri; si riusci-
va a star seduti solo incastrando le ginoc-
chia tra quelle del dirimpettaio oppure te-
nendole unite a spina di pesce. A ripensar-
ci era anche un incentivo alla socializzazio-
ne, ma il più delle volte finiva con mugugni 
e occhiate assassine. Per non parlare poi 
della necessità di andare alla “ritirata”: era 
un’impresa sovrumana. Prima dovevi sca-
valcare le gambe degli altri occupanti dello 
scompartimento - se eri seduto al finestrino 
dovevi farne spostare sette - poi fare il per-
corso di guerra con contorcimenti a non fi-
nire lungo il corridoio tra le proteste degli 
“inpiedati” che non ti perdonavano il privile-
gio di essere un “seduto”, e scoprire, una 
volta arrivato al vestibolo, che l’accesso 
alla “ritirata” era ostruito da una pila di ba-
gagli oppure che anche lo stanzino era oc-
cupato in pianta stabile da qualche pas-
seggero che non aveva trovato posto nel 
corridoio. In genere però, tra gli occupanti 

degli scompartimenti si creava un clima di 
solidarietà, che dalla spiegazione dei moti-
vi del viaggio passava presto alle confiden-
ze sui propri problemi familiari e alla condi-
visione delle provviste. Ricordo perfino di 
aver assistito una volta - attraverso il vetro 
della porta  scorrevole -  ad una mensa co-
mune, con le cibarie posate su una tovaglia 
lunga quanto lo scompartimento a coprire 
tutte le ginocchia, mentre le bevande erano 
allineate sui due famosi tavolinetti. A volte 
capitava anche che qualche “seduto-lato-
corridoio” proponesse ad un “impiedato” di 
occupare a turno il proprio posto, proposta 
che di solito veniva accolta con espressioni 
di somma gratitudine. Quando oggi salgo 
sulla metropolitana e vedo tutti, ma proprio 
tutti i passeggeri sia seduti che in piedi fis-
sare o smacchinare parossisticamente per 
tutta la durata del viaggio sul proprio ipad-
ipod-tablet non posso fare a meno di pen-
sare che forse un po’ di umanità sia andata 
perduta. Dopo Lambrate si incominciava a 
sentire caldo, a Brescia eravamo in un for-
no, a Verona dove il treno si fermava per 

fare acqua  i miei fratelli avevano la possi-
bilità di scendere per correre alla fontanella 
e riempire una bottiglia di acqua fresca; se 
la nostra carrozza era in testa o in coda al 
treno riuscivano anche a cacciare la testa 
sotto il getto dell’acqua, perché le fontanel-
le erano piazzate alle estremità dei marcia-
piedi e quindi avevano meno strada da per-
correre. Poiché mamma doveva sporgersi 
dal finestrino per controllarli a vista e sco-
raggiare gli eventuali passeggeri che aves-
sero osato avvicinarsi alla nostra “postazio-
ne”, ne approfittavo per sedermi sul seg-
giolino. Verso le 11, storditi dal monotono 
ta-tan, ta-tan delle ruote, si arrivava a Pa-
dova, se ben ricordo al binario 1 o 2;  dopo 
aver scavalcato persone e bagagli ammuc-
chiati nel corridoio mettevamo piede sulla 
terraferma e ci infilavamo nel sottopasso 
per raggiungere il binario cinque (o forse 
era il sette?) dove avremmo atteso la coin-
cidenza per Calalzo delle tredici. Due ore 
d’attesa passate sbocconcellando un pani-
no appoggiati alle pareti di una specie di 
gabbiotto al cui interno c’erano dei panconi 
di legno sotto ai finestroni, strapieno di 
passeggeri e bagagli e con una temperatu-
ra impossibile. Ogni tanto venivo sfiorato 
dagli sbuffi di vapore delle locomotive in 
manovra, ma ero troppo intontito per notar-
le. Poi, d’incanto spuntava l’accelerato per 
Castelfranco - Montebelluna - Belluno - 
Calalzo - Pieve di Cadore al traino di una 
locomotiva sbuffante; solita corsa per ac-
caparrarsi un posto, di solito coronata da 
successo perché non c’era la calca di Mila-
no, e dopo una litigata con i miei fratelli e 
qualche scappellotto riuscivo a conquistare 
il posto al finestrino, dal quale mi sarei 
sporto per tutto il viaggio salvo rapide cor-
se sul terrazzino; la carrozza infatti era a 
scomparto unico con i terrazzini alle estre-
mità e le panche di legno. Già pochi minuti 
dopo la partenza avevo la faccia sporca di 
carbone e gli occhi che bruciavano per i 
bruscolini portati dal vento; per fortuna la 
mamma si assopiva, altrimenti non si sa-
rebbero contati gli scappellotti perché an-
che la maglietta era tutta striata (ma li avrei  
comunque rimediati una volta a casa!). Il 
treno si fermava a tutte, ma proprio tutte le 
stazioni che trovava lungo la linea, anche 
quelle che di stazione avevano solo il 
nome; quando però incominciavano ad ap-
parire i nomi strani quali Alano, Fener, 
Quero, Vas, Busche, Lentiai, Mel, si capiva 
che presto saremmo arrivati. Poco dopo, 
infatti, il controllore passava gridando per 

Foto in alto: insolita immagine della 745.013 
ripresa in testa ad un treno della linea Padova-
Bassano-Belluno da un fotografo ignoto, in 
stazione di Padova verso il 1950.

A lato: l’imponente ponte sul fiume Cordevole a 
Bribano impegnato da un treno viaggiatori. Da 
cartolina databile circa 1910.
Entrambe archivio Claudio Pedrazzini
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sovrastare il rimbombo del vagone “Briba-
nooooo, per Agordo si scendeeeeeee”; in 
pochi istanti eravamo fuori sul terrazzino 
con armi e bagagli a fare l’appello. La sta-
zione non era grande, ma bisognava cam-
minare un poco per raggiungere il binario 
dove era in attesa il trenino per Agordo: un 
piccolo locomotore e un paio di vagoncini 
ovviamente anch’essi con le panche di le-
gno, ma almeno su quelli il posto si trovava 
sempre. Io, però, non mi sedevo mai; c’era-
no i terrazzini, il trenino procedeva lenta-
mente, in aria non c’erano bruscolini di car-
bone e la mamma era troppo stravolta per 
sgridarmi: potevo quindi correre avanti e 
indietro da un terrazzino all’altro e sporger-
mi dalle ringhierine per osservare la sago-

ma del Monte Pala che si avvicinava sem-
pre più. Superata la strozzatura di Mas il 
trenino proseguiva su un rettilineo domina-
to dalla massa sempre più imponente del 
Monte Pala e verso le 16 finalmente si ar-
restava alla fermata di Peron,  dopo che 
per l’ennesima volta la mamma aveva ri-
cordato al conduttore che dovevamo scen-
dere. Infatti la fermata era solo facoltativa, 
e bisognava anche sbrigarsi a scendere 
perché il conduttore era impaziente di sof-
fiare nella sua cornetta. La stazione era in 
realtà un piccolo casello a due piani con 3 
finestre, situata lungo la massicciata - che 
in anni più recenti la piena del fiume si sa-
rebbe portata via - poco distante dall’ansa 
che il Cordevole fa all’uscita dalla valle e a 

poche decine di metri dal masso che so-
stiene tuttora la passerella sospesa, co-
struita in legno e funi dagli Americani alla 
fine della guerra per passare sull’altra 
sponda e raggiungere la Certosa di Veda-
no. La cosa che colpiva subito appena scesi 
era il frastuono dell’acqua del fiume, talmen-
te forte da coprire perfino lo sferragliare del 
treno che ripartiva: un rombo sommesso, 
ma incessante, che insieme allo stridio delle 
poiane in volo tra il Monte Pala e i Monti di 
Sole avrebbe accompagnato il passar dei 
giorni per i successivi due mesi. Per smaltire 
l’odore di treno che impregnava i vestiti, la 
sensazione di “andare in barchetta”, e il ta-
tan, ta-tan delle ruote nelle orecchie sareb-
bero invece bastati un paio di giorni.  q

In questa due storiche 
cartoline sono riprese le 
due stazioni capolinea 
della scomparsa ferrovia 
che congiungeva Agordo 
a Bribano, nella valle del 
fiume Cordevole.
La linea, lunga 28,9 
chilometri, venne aperta 
al traffico l’11 gennaio 
del 1925 e chiusa il 16 
novembre del 1955 a 
causa del drastico calo 
della domanda di servizio 
sia merci che viaggiatori, 
soprattutto in conseguen-
za della concorrenza dei 
mezzi stradali.
Entrambe, arch. 
Claudio Pedrazzini


