Racconti ferroviari

Lontani ricordi di viaggio...

Ricordi di SANDRO TADDEI

ono sempre stato un patito dei

treni e il primissimo ricordo che

ho di essi risale a quando avevo

tre anni o giu di li. Mio papa ave-
va la bottega di “Parrucchiere per Uomo”
- meno pomposamente conosciuta come
“el barbée™ in Piazza Sempione, lato di-
spari (la distinzione & di fondamentale
importanza perché noi figli dei negozian-
ti dei numeri dispari eravamo in lotta con
quelli dei numeri pari e non erano ammessi
sconfinamenti; al massimo si poteva gio-
care insieme sotto I'’Arco della Pace, non
per spirito pacifista ma perché non si era
mai potuto stabilire con certezza se quello
appartenesse al lato pari o a quello dispari
dato che sorgeva al centro della piazza).
Alla domenica pomeriggio oppure al lune-
di pomeriggio, finito di pulire il negozio, mi
portava a fare una passeggiata al Parco
e, se la settimana era stata buona, un giro
sulle automobiline a pedali che un ambu-

lante noleggiava poco distante da quella
che oggi ¢ la piscina di De Chirico. Erano
tutte rosse e di due tipi: le piu belle, che
costavano anche di piu, avevano un muso
che ricordava vagamente quello della FIAT
1100, le altre, diciamo cosi “pit essenziali”,
erano in pratica un pezzo di latta sagomato
a sedile con davanti un foglio di latta ondu-
lata a mo’ di cofano fissati su un telaietto
di ferro. Piu che alle automobiline, pero, a
me premeva arrivare sul ponte che dalla
Triennale porta in Via XX Settembre sca-
valcando il parco deposito della Stazione
Cadorna delle Ferrovie Nord. A quei tempi
il ponte era piu stretto di quello attuale e le
auto non vi circolavano; inoltre le spallette
del ponte erano costituite da una robusta
rete metallica che permetteva la visuale
perfetta dei fasci di binari sottostanti. Le
manovre per la composizione dei treni tra
deposito e stazione erano effettuate dalle
locomotive a vapore, in particolare le “Ca-
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stano”, e pure alcuni treni erano trainati
da vaporiere; quando passavano sotto il
ponte i fumi di scarico e il vapore creavano
nuvole bianche e grigie che salivano sino
a coprire la strada. Il mio massimo diver-
timento consisteva nell’osservare le loco-
motive avvicinarsi, indovinare il binario su
cui si sarebbero immesse, correre verso
il punto esatto della rete sotto cui sareb-
be passato il fumaiolo, sentire il calore sa-
lire, restare avvolto nella nube di vapore,
e correre subito dall’altra parte del ponte
per riprenderla. Non so per quanto tempo
rimanessi li ogni volta a respirare fumo e
vapore, ma ricordo che mio papa riusciva
a staccarmi dalla rete per tornare a casa
soltanto promettendomi di passare in lat-
teria per comprare un cartoccio di panna
montata (si, proprio un cartoccio: il lattaio
prendeva un foglio di carta oleata, lo posa-
va sul piatto della bilancia, vi pesava sopra
la quantita di panna montata ordinata - di
solito un etto -, aggiungeva una bella spol-
verata di cannella e ripiegava i bordi sino
a fare un cartoccio a forma di mezza luna
da portar via). Appena arrivati a casa per

Cartolina acquerellata (circa 1920) con la sta-
zione delle Ferrovie Nord Milano.
Archivio Claudio Pedrazzini

In basso, un tram a cavalli della S.A.O. (de-
scritti su MF n°324 a firma Metron) in partenza
dalla stazione delle Ferrovie Nord Milano diretto
verso il centro citta.

Foto archivio Metron

La stazione Ferrovie Nord Milano nel 1946
dopo i gravi danni causati dai bombardamenti.
Poco dopo ebbero inizio i lavori di sistemazione
con la costruzione del sovrastante grattacielo
in contrasto con gli altri edifici che si affacciano
sulla monumentale piazza milanese.

Archivio Claudio Pedrazzini
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prima cosa mia mamma mi rifilava un paio
di scappellotti (su quelli non lesinava mai!),
poi si metteva a gridare con mio papa e
infine dopo avermi spogliato mi cacciava
la testa dentro al lavandino per rimuovere
tutto il nero che avevo in faccia e nei ca-
pelli. Eh si, perché se anche i fumaioli delle
locomotive avevano la griglia para-scintille,
di bruscolini di carbone nel fumo ne rima-
nevano tanti... Pero, vuoi mettere il piacere
di restarci avvolti dentro? Il sereno in casa
tornava intorno al tavolo gustando la panna
montata, e potevo apprezzare il vantaggio
che il cartoccio aveva rispetto ai coni da
passeggio leccandolo sino all’'ultima traccia.

Serie di immagini di
Gr. 200, locomotiva
onnipresente sulla
Rete delle Ferrovie
Nord Milano, riprese
in manovra nella
stazione di Milano Ca-
dorna nell'immediato
dopoguerra.

Nella foto a destra

la 200.02 ripresa il 4
ottobre del 1952 da
A.E. Durrant mentre
manovra un treno
viaggiatori.

Archivio Claudio
Pedrazzini

Sopra, la locomotiva 270.05 delle Ferrovie Nord Milano fotografata in
stazione di Saronno il 4 ottobre 1952 da A.E. Durrant.

A lato, bella veduta aerea di Piazzale Cadorna, a Milano, con la stazione
delle Ferrovie Nord Milano e relativo grattacielo costruiti nel dopoguerra.
Sullo sfondo si nota distintamente il cavalcavia di cui si parla nell’articolo,
0ggi molto piu largo di un tempo. Foto archivio EdG

Sotto, bucolica immagine a Novate Milanese nell’estate del 1937. Il
locomotore E.600.6 delle FNM, al tempo ultimo grido di modernita trazioni-
stica, incrocia un carro trainato da buoi ad una manciata di chilometri da

Piazza del Duomo? Archivio Claudio Pedrazzini
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Partenza per le vacanze
(1951-1956)

| miei viaggi per andare a trascorrere le
vacanze estive dalla nonna, in un paesino
a meta strada tra Agordo e Belluno, sono
tra i ricordi piu vivi che ho di quando ero
piccolo. Partire per le vacanze, di solito
poco dopo la chiusura delle scuole, piu che
un avvenimento era un esodo biblico; ma
sono soprattutto i suoni e gli odori di quei
viaggi che mi sono rimasti impressi.

Tutto iniziava alle quattro di mattina: la
mamma mi tirava giu dal letto, mi strofinava
la faccia e mi pettinava facendomi una
‘riga” che sembrava tirata con squadra e
righello. Una rapida colazione, un ultimo
controllo ai bagagli per assicurarsi che non
mancassero le due componenti pit impor-
tanti e assolutamente indispensabili: il ther-
mos del caffé e un micro-seggiolino pie-
ghevole (che ancora utilizzo quando verni-
cio i balconi...) e poi via di corsa in strada
per raggiungere la fermata del tram 1 da-
vanti alla R.A.l. di Corso Sempione. Subito
mi colpiva I'odore dell’aria: un odore parti-
colare, che potrei solo definire come 'odo-
re della citta e che avrei avvertito altre vol-
te, ma sempre e soltanto nelle prime ore
del mattino. Il viaggio in tram durava piu di
mezz'ora, che mi godevo barcollando tra le
panche della vettura semivuota mentre |l
mezzo sferragliava verso la Stazione Cen-
trale passando da Piazza Sempione, Piaz-
za Cadorna, Via Manzoni, Piazza Repub-
blica...; ad ogni fermata I'ansia della mam-
ma aumentava insieme all’elenco delle
cose che pensava di aver dimenticato e
che mio papa doveva promettere di portar-
si dietro quando ci avrebbe raggiunto un
mese dopo. Della Stazione Centrale ricor-
do due cose: la calca che ci stringeva da
tutte le parti - penso di essere sopravvissu-
to solo perché mio papa mi teneva in brac-
cio - e I'odore acre di Iubrificarllte misto a

fumo che si sentiva al piano partenze, lo
stesso che avverto ancora oggi, ma molto
pit attenuato, ogni volta che metto piede
nel padiglione ferroviario del Museo della
Scienza e della Tecnica di Milano. Rag-
giungere il binario di partenza era un’im-
presa, quasi che tutta Milano dovesse
prendere il direttissimo per Venezia delle 7.
Ma piu arduo ancora era salire sul vagone:
mamma si issava sulla carrozza con la de-
terminazione di un panzer - seguita a ruota
dai miei fratelli - per conquistare almeno il
posto in piedi nel corridoio, mentre papa mi
catapultava in orizzontale attraverso i fine-
strini. Prima ancora di posare i piedi sul

Sopra, la 685.091 in testa ad un treno viaggia-
tori in partenza per Venezia da Milano Centrale
in una mattina del 1953, mentre i raggi del

sole sembrano giocare a rimpiattino contro le
arcigne volte metalliche che ancora mancano di
molti vetri distrutti durante la guerra.

Foto Francesco Biaggi, arch. C. Pedrazzini
Pagina di sinistra, 'imponenza della 691 che
per decenni era il simbolo dei treni veloci sulle
direttrici Milano-Bologna e Milano-Venezia.

Da cartolina pubblicitaria Ministero dei Tra-
sporti, arch. C. Pedrazzini

Sotto, tre morbidissimi ma pestiferi cuccioli
coscienziosamente impegnati a mettere in soq-
quadro uno scompartimento ferroviario...

Foto Ministero dei Trasporti,

arch. C. Pedrazzini
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pavimento mi colpiva I'odore pungente dei
compartimenti, che emanava dal velluto
consunto e di colore incerto dei sedili. Una
volta saturata la carrozza, mamma estrae-
va dalla borsa il famoso seggiolino, ne apri-
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va gambe e schienalino e s’installava tra le
valige allineate sotto i finestrini del corrido-
io, tenendomi sotto controllo con scappel-
lotti a raffica (come tradizione vuole, io mi
beccavo anche quelli dei miei fratelli per-

Foto in basso: ... ma che bella locomotiva!

Per vederla mi sporchero la testolina, ma non
importa.

Affacciato al finestrino mi godo poi il panorama,
stando in piedi su una comoda poltrona...

Foto archivio Claudio Pedrazzini
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Foto a sinistra e in alto: la sosta a Verona Porta Nuova di un treno direttissimo trainato dalla indimenticabile 691, “interpretata” fotograficamente da

due illustri maestri della fotografia ferroviaria, purtroppo non piu tra noi. La prima immagine, relativa al rifornimento acqua sulla 691.024, datata 1954, e
opera dell’ing. Wolfgang Messerschmidt, I'altra, datata 1955, rappresenta la 691.026 - che nel 1939 era stata dotata di carenatura aerodinamica - vista
dallindimenticabile Cinzio Gasparini. Foto archivio Claudio Pedrazzini

ché loro erano piu grandi...). Al fischio del
capostazione il treno finalmente si muove-
va, tra scricchiolii e scossoni che contribui-
vano all’'assestamento della gente accalca-
ta in corridoio; ricordo gli sguardi di compa-
timento e di sufficienza con cui i possesso-
ri dei posti a sedere ci squadravano, e I'in-
vidia che provavo nei loro confronti, soprat-
tutto per quelli seduti vicino ai finestrini. Si,
finestrini al plurale, perché gli scomparti-
menti ne avevano due, con sotto due tavo-
linetti estraibili che presto venivano rico-

perti dai cartocci della colazione, e le tendi-
ne in tela ruvida “Jacquard” con il marchio
FS che presto sarebbero state motivo di
lite tra chi le voleva aperte per fare entrare
aria o per appoggiar la testa, e chi chiuse
per non far entrare i bruscolini di carbone.
C’era, € vero, la possibilita di prenotare il
posto: ti mettevano una strisciolina di car-
toncino - verde per la | classe e bianca per
la Il - appesa con una linguetta di metallo
alla reticella del portapacchi sopra al posto
a sedere, ma eran piu le volte che veniva-

no strappate o comunque ignorate dagli
abusivi e i controllori rinunciavano a farle
rispettare, che alla fine le ferrovie decisero
di sospendere quel servizio nei periodi di
esodo estivo. Pur se invidiati, anche i “se-

La 691.005 al traino del direttissimo “Simplon
Orient Express”, proveniente da Paris Gare de
Lyon, via Dijon-Vallorbe-Lousanne-Simplon-
Domodossola-Milano e atteso a Istambul via
Venezia-Trieste-Belgrado-Atene, lascia la
stazione di Padova. L’immagine, opera dell’ing.
Mario Boccalari, e databile circa 1950.

Foto archivio Claudio Pedrazzini
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duti” non avevano comunque vita facile: gli
scompartimenti erano a otto posti, proget-
tati probabilmente quando l'altezza media
degli italiani era di 150 centimetri; si riusci-
va a star seduti solo incastrando le ginoc-
chia tra quelle del dirimpettaio oppure te-
nendole unite a spina di pesce. A ripensar-
ci era anche un incentivo alla socializzazio-
ne, ma il piu delle volte finiva con mugugni
e occhiate assassine. Per non parlare poi
della necessita di andare alla “ritirata”: era
un’impresa sovrumana. Prima dovevi sca-
valcare le gambe degli altri occupanti dello
scompartimento - se eri seduto al finestrino
dovevi farne spostare sette - poi fare il per-
corso di guerra con contorcimenti a non fi-
nire lungo il corridoio tra le proteste degli
“inpiedati” che non ti perdonavano il privile-
gio di essere un “seduto”, e scoprire, una
volta arrivato al vestibolo, che I'accesso
alla “ritirata” era ostruito da una pila di ba-
gagli oppure che anche lo stanzino era oc-
cupato in pianta stabile da qualche pas-
seggero che non aveva trovato posto nel
corridoio. In genere pero, tra gli occupanti

degli scompartimenti si creava un clima di
solidarieta, che dalla spiegazione dei moti-
vi del viaggio passava presto alle confiden-
ze sui propri problemi familiari e alla condi-
visione delle provviste. Ricordo perfino di
aver assistito una volta - attraverso il vetro
della porta scorrevole - ad una mensa co-
mune, con le cibarie posate su una tovaglia
lunga quanto lo scompartimento a coprire
tutte le ginocchia, mentre le bevande erano
allineate sui due famosi tavolinetti. A volte
capitava anche che qualche “seduto-lato-
corridoio” proponesse ad un “impiedato” di
occupare a turno il proprio posto, proposta
che di solito veniva accolta con espressioni
di somma gratitudine. Quando oggi salgo
sulla metropolitana e vedo tutti, ma proprio
tutti i passeggeri sia seduti che in piedi fis-
sare o smacchinare parossisticamente per
tutta la durata del viaggio sul proprio ipad-
ipod-tablet non posso fare a meno di pen-
sare che forse un po’ di umanita sia andata
perduta. Dopo Lambrate si incominciava a
sentire caldo, a Brescia eravamo in un for-
no, a Verona dove il treno si fermava per

BRIBANO - Ponte sul Cordevole.

LA
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fare acqua i miei fratelli avevano la possi-
bilita di scendere per correre alla fontanella
e riempire una bottiglia di acqua fresca; se
la nostra carrozza era in testa o in coda al
treno riuscivano anche a cacciare la testa
sotto il getto dell’acqua, perché le fontanel-
le erano piazzate alle estremita dei marcia-
piedi e quindi avevano meno strada da per-
correre. Poiché mamma doveva sporgersi
dal finestrino per controllarli a vista e sco-
raggiare gli eventuali passeggeri che aves-
sero osato avvicinarsi alla nostra “postazio-
ne’, ne approfittavo per sedermi sul seg-
giolino. Verso le 11, storditi dal monotono
ta-tan, ta-tan delle ruote, si arrivava a Pa-
dova, se ben ricordo al binario 1 0 2; dopo
aver scavalcato persone e bagagli ammuc-
chiati nel corridoio mettevamo piede sulla
terraferma e ci infilavamo nel sottopasso
per raggiungere il binario cinque (o forse
era il sette?) dove avremmo atteso la coin-
cidenza per Calalzo delle tredici. Due ore
d’attesa passate sbocconcellando un pani-
no appoggiati alle pareti di una specie di
gabbiotto al cui interno c’erano dei panconi
di legno sotto ai finestroni, strapieno di
passeggeri e bagagli e con una temperatu-
ra impossibile. Ogni tanto venivo sfiorato
dagli sbuffi di vapore delle locomotive in
manovra, ma ero troppo intontito per notar-
le. Poi, d’incanto spuntava I'accelerato per
Castelfranco - Montebelluna - Belluno -
Calalzo - Pieve di Cadore al traino di una
locomotiva sbuffante; solita corsa per ac-
caparrarsi un posto, di solito coronata da
successo perché non c’era la calca di Mila-
no, e dopo una litigata con i miei fratelli e
qualche scappellotto riuscivo a conquistare
il posto al finestrino, dal quale mi sarei
sporto per tutto il viaggio salvo rapide cor-
se sul terrazzino; la carrozza infatti era a
scomparto unico con i terrazzini alle estre-
mita e le panche di legno. Gia pochi minuti
dopo la partenza avevo la faccia sporca di
carbone e gli occhi che bruciavano per i
bruscolini portati dal vento; per fortuna la
mamma si assopiva, altrimenti non si sa-
rebbero contati gli scappellotti perché an-
che la maglietta era tutta striata (mali avrei
comunque rimediati una volta a casa!). Il
treno si fermava a tutte, ma proprio tutte le
stazioni che trovava lungo la linea, anche
quelle che di stazione avevano solo il
nome; quando perd incominciavano ad ap-
parire i nomi strani quali Alano, Fener,
Quero, Vas, Busche, Lentiai, Mel, si capiva
che presto saremmo arrivati. Poco dopo,
infatti, il controllore passava gridando per

Foto in alto: insolita immagine della 745.013
ripresa in testa ad un treno della linea Padova-
Bassano-Belluno da un fotografo ignoto, in
stazione di Padova verso il 1950.

A lato: I'imponente ponte sul fiume Cordevole a
Bribano impegnato da un treno viaggiatori. Da
cartolina databile circa 1910.

Entrambe archivio Claudio Pedrazzini
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~ In questa due storiche

cartoline sono riprese le
due stazioni capolinea
della scomparsa ferrovia
che congiungeva Agordo
a Bribano, nella valle del
fiume Cordevole.

La linea, lunga 28,9
chilometri, venne aperta
al traffico I'11 gennaio
del 1925 e chiusa il 16
novembre del 1955 a
causa del drastico calo
della domanda di servizio
sia merci che viaggiatori,
soprattutto in conseguen-
za della concorrenza dei
mezzi stradali.
Entrambe, arch.
Claudio Pedrazzini

sovrastare il rimbombo del vagone “Briba-
nooooo, per Agordo si scendeeeeeee”; in
pochi istanti eravamo fuori sul terrazzino
con armi e bagagli a fare I'appello. La sta-
zione non era grande, ma bisognava cam-
minare un poco per raggiungere il binario
dove era in attesa il trenino per Agordo: un
piccolo locomotore e un paio di vagoncini
ovviamente anch’essi con le panche di le-
gno, ma almeno su quelli il posto si trovava
sempre. lo, perd, non mi sedevo mai; c’era-
no i terrazzini, il trenino procedeva lenta-
mente, in aria non c¢’erano bruscolini di car-
bone e la mamma era troppo stravolta per
sgridarmi: potevo quindi correre avanti e
indietro da un terrazzino all’altro e sporger-
mi dalle ringhierine per osservare la sago-

ma del Monte Pala che si avvicinava sem-
pre piu. Superata la strozzatura di Mas |l
trenino proseguiva su un rettilineo domina-
to dalla massa sempre piu imponente del
Monte Pala e verso le 16 finalmente si ar-
restava alla fermata di Peron, dopo che
per I'ennesima volta la mamma aveva ri-
cordato al conduttore che dovevamo scen-
dere. Infatti la fermata era solo facoltativa,
e bisognava anche sbrigarsi a scendere
perché il conduttore era impaziente di sof-
fiare nella sua cornetta. La stazione era in
realta un piccolo casello a due piani con 3
finestre, situata lungo la massicciata - che
in anni piu recenti la piena del fiume si sa-
rebbe portata via - poco distante dall'ansa
che il Cordevole fa all'uscita dalla valle e a

poche decine di metri dal masso che so-
stiene tuttora la passerella sospesa, co-
struita in legno e funi dagli Americani alla
fine della guerra per passare sull'altra
sponda e raggiungere la Certosa di Veda-
no. La cosa che colpiva subito appena scesi
era il frastuono dell’acqua del fiume, talmen-
te forte da coprire perfino lo sferragliare del
treno che ripartiva: un rombo sommesso,
ma incessante, che insieme allo stridio delle
poiane in volo tra il Monte Pala e i Monti di
Sole avrebbe accompagnato il passar dei
giorni per i successivi due mesi. Per smaltire
I'odore di treno che impregnava i vestiti, la
sensazione di “andare in barchetta”, e il ta-
tan, ta-tan delle ruote nelle orecchie sareb-
bero invece bastati un paio di giorni. O




